Novatillo comenzó a correr un verano. Exactamente en agosto. Los inicios fueron en ese parque, al que ahora, chuliqueándose, llama "su parque". No engañaba a nadie. Llevaba en la frente escrito el cartel de "recién llegado". Seguro que, muchos de los corredores con los que me crucé aquel verano pensaron aquello de, "Mira, otro corredor de verano".
Porque en mi parque con el cambio de estación cambia el tipo de corredor. Supongo que eso pasa en todos los sitios. Pero el tío que está allí en helándose el moco en febrero no es el mismo que se acalora en agosto. O si lo es, parece otro. Así son los corredores de mi parque cada estación.
CORREDORES DE VERANO
Mi parque. Verano
- Los que llevan allí desde antes del verano. Te los cruzas y te miran con cara de "tú eres de los míos". Llevan tiempo corriendo. Pero ahora se nota que han bajado su nivel. Corren menos distancia y a menos ritmo. Diría que alguno incluso ha echado barriguilla. Todos están morenos. Pero no moreno de playa. Moreno de interior, de parque. Están en el descanso del guerrero. En periodo entreguerras. Pero es un descanso activo. El único que se le ocurre al corredor veterano.
- Su lema es: "Que el otoño, con sus medias y sus maratones te pille entrenado".
- Los que acaban de llegar. Están ahí sacando el alcohol de Sanfermines. O engañados por un amigo de la categoría anterior. O sin más, aprovechan el buen tiempo. Muchos, salen a las horas de más calor, pensando que el buen clima (para echar unas cañas en una terraza) también lo es para correr. Pronto descubrirán su error. Se les ve gente esforzada. No sabemos si son gente pertinaz. Si no lo son, nunca pasarán de esta categoría. Como mucho, volverán el verano que viene.
- Su lema es: "Mejor otro verano me apunto a natación"
CORREDORES DE OTOÑO
Mi parque. Otoño
- Los postureros. Es la época del postureo por excelencia. El momento del "corredor Behobiano". Aquel que aún cree que correr la Behobia da caché. Llega a su clímax el día en el que reparten en Pamplona dorsal y camiseta de la Behobia. Ese día, se pone la camiseta casi sin sacarla de la bolsa. No le importa que aún falten tres semanas para la carrera. Ni que haya más de 2.000 navarros inscritos. Se cruzan contigo, te ven con una camiseta de un 5k de pueblo y sacan pecho. Piensan... "yo soy Behobiano".
- Su lema es: "No correr la Behobia es de perdedores".
- Los que ultiman su maratón. No hace falta que lo juren. Esos van a por un maratón. Valencia, Málaga, Castellón, Donosti... da igual. Se nota que llevan mucha preparación detrás. Ya van a ritmo, y están dando vueltas y vueltas al parque como un hamster. Te adelantan a toda leche infinitas veces. Suelen llevar la camiseta de su último maratón. No sé si por intimidar o por buscar motivación mirándose al pecho.
- Su lema es: "Venga, que enseguida llega el tapering".
CORREDORES DE INVIERNO.
Mi parque. Invierno
- Los "Objetivo San Silvestre". Surgen los días de clima más benigno. Fácilmente reconocibles. Nunca los has visto antes. Corren en pareja, con amigos o en grupo. El 31 de diciembre saldrán a correr disfrazados de pollo o de monja. Por eso entrenan con un rollo más festivo que competitivo. No se pican contigo. Llevan con la calma del "corredor a tiempo parcial" que alguien les adelante.
- Su lema es: "A dónde irá toda esa gente tan rápido... si es que van como locos... cualquier día va a pasar algo".
- Los que nunca paran. Aparecen el día más crudo del invierno. Ese día que caen chuzos de punta. O cuando nieva. Son delgados, enjutos y curtidos. Miran con mirada de killer y apenas van abrigados. Siempre cruzan los charcos por enmiedo. Son de los que disfrutan chapoteando el barro.
- Su lema es "Total, si sólo son cuatro gotas de nada".
CORREDORES DE PRIMAVERA.
Mi parque. Primavera
- Los que están en su pico de forma. Muchos preparan a conciencia la media maratón de la ciudad. Que luego aparece la clasificación en la prensa y hay que chuliquearse. Otros vuelven a por otro maratón. Estos son los mismos que se machacan en otoño. Y para tu desgracia vuelven a adelantarte sin piedad. No están mucho por el parque. Están aprovechando en boom de las carreras para "coger el punto".
- Su lema es: "Estoy mejor que nunca".
- Los del propósito del 1 enero. Juraron con la copa de cava en la mano que volverían al deporte. Pero ha estado cinco meses lloviendo sin parar. O, al menos eso dicen ellos. Hoy es el primer día que cumplen su propósito. Corren a un lado del camino. Muy prudentes. Temen tener un accidente con los galgos de la categoría anterior. Corren con mucho esfuerzo y poco fruto. Pero con la satisfacción del que cumple la promesa. Y con la idea clara de no volver a jurar nada delante de los niños esta Nochevieja.
- Su lema es: "Otro año me apunto al gimnasio, que al menos, a ratos te sientas".
---------
A todo esto, los Novatillos han vuelto poco a poco a su parque... Todavía no sé en qué categoría encuadrarnos....